Я оставляю вам тепло своих рук, ленточки памяти, магнитофонные записи, росписи в дневниках, фотографии, кусочек своего сердца оставляю каждому из вас.

Я никогда не забуду, как мы первый раз танцевали для вас и вы начали танцевать с нами.
Как дети, с которыми я уже работала, кинулись обнимать меня и проситься ко мне в отряд. Как в последний момент мы подготавливали номера для концертов и я разрисовывала вам лица гуашью. Как Лиля выбила зуб Леше. Как мы с Олей ругались в вожатской. Как у Дениски с Юлькой было 9 месяцев и мы бензином вылили сердечко на песке и подожгли его, а потом нас чуть не уволили. Я не забуду Зарницу и каменный цветок. Я не забуду Тёму и то, как мы с тобой играли в футбол обувью. Как мы, четверо дебилов, больные ангиной, бегали по лагерю в базуками и обливались, а потом залезли в бассейн прям в одежде, и всем вожатым после этого запретили купаться. Как дети поздравляли меня со свадьбой и ждали в лагерь в свадебном платье. Наши ночные репетиции. Наши ночные пьянки и как мы пели. Как играли в карты на то, кто пойдет утром на планерку. Как покрасили краской огромный шкаф, вырезали в нем дырочку, привезали сверху маленькую веревочку и сдали Жабе, будто это кормушка для птичек. Как ребята отстаивали меня после того, как меня уволили. Я не забуду как я плакала на костре и мне было стыдно перед детьми и как девочки-вожатые обнимали меня. Я не забуду того, что ты ушел вслед за мной.

Я увожу с собой запах этих сосен, звуки ночных разговоров, вожатский шепот в темноте детских комнат, запах свеч и колбасы, ваши обьятия, ваш искренний смех, номера телефонов в записной книжке, закулисный трепет, блеск ваших глаз, слезы прощания... Я увожу с собой друзей, действительно друзей. Машка, Катя, Саша с Русей, Рыжая бестия и Смородина, Тёмочка-Тюлень - я вас обожаю, ребята, вы это знаете. И главное я забираю с собой тебя, Демьян.